大哥，又容得了谁？
他知道了。
怎么知道的？
又或者“从来没有不知道过”——
黑暗里，女人闭着眼睛胸膛起伏，长长的吸了一口气。然后她慢慢伸手，侧身，抱住了男人的脖子。
肌肤相贴，那么温暖。
有着心跳，是真实的人。
是本性。
是欲望。
她挣扎过，可是最终还是贪了心。
她的脸贴在他的胸膛，泪水慢慢打湿了他的睡衣。
对不起。
她也许应该说。
可是又不想说。
她就不会原谅伤害过她的人，所以也不指望她伤害的人原谅她。
男人慢慢伸手，把手放在了她的背上。
“睡吧。”他声音低哑。
“嗯。”她回答。
一切似乎恢复了平静。
除了女人长短不平的呼吸。
“我不好。”
过了一会儿，黑暗里到底又传来女人的哽咽，“季念你其实可以——”
“真正不好的人，才不会认为自己不好，”男人叹了一口气，低声打断她，“他们就算伤害别人，也只会沾沾自喜。”
女人抽泣了两声，揽着他的脖子紧了紧，在他怀里摇了摇头。
他的手在她的背上，慢慢抚摸，滚烫的热量投过薄薄的丝绸，炙烫着她的肌肤。
“连月，”他的声音又响起，是叹气，“我其实一直在想一个问题——”
女人吸了一下鼻子，没有说话。
“我们家这种情况，你也知道。那么多年了。”男人的声音在黑暗里，那么轻微又清晰，“连月，你说，妈心里最爱的，其实是哪一个？”
女人抱着他脖子的手紧了紧，泪水又涌了出来。
她的脸贴在他的胸膛，跟着他的呼吸起伏。
“妈肯定是最爱爸的。”女人闭了闭眼，哽咽着回答。
“为什么呢？”他说话的声音似乎是从胸腔传出，“何以见得？我就看不出来。”
“因为妈等了爸很多年——”女人闭了闭眼，感觉眼泪似乎止不住的往外流，“然后她和爸结婚了，是有情人终成眷属。既然妈愿意结婚，那肯定是她最喜欢的。”
男人沉默了。
然后他长长的吐了一口气，整个人似乎都随着这口气放松了下来。
“好。”他低声说，“我也是这么觉得的。”
他抱着她，“妈最爱爸。”
“爸其实把妈看的很严的，”他把她抱得紧紧的，在她头顶低声说，“他现在常驻美国，都不回来看我们了。”
“说是喜欢孙子，可是孙子他也少来看。”
“嗯。”女人点头，流泪。
“妈有时候又贪心——”
女人的泪又涌了出来，男人抱着她叹气，“爸也无可奈何。”
“他虽然也算是成功男人，可是他就是喜欢妈，又有什么办法？别的女人对他再好再一心一意——可他就是要找他喜欢的。”
“只有够强的男人，才能得到自己喜欢的。”
“不够强的，只能迁就喜欢自己的。”
“嗯。”女人嗯了一声，带着隐隐的哭腔。
“如果妈说要和爸分开，爸一定会很生气——”男人低头亲吻她的额头，在她头顶呢喃，“那他这么多年的等待和谋划，又算是什么呢？”
“嗯。”女人流泪，“我知道了。是妈——太过分了。”
“唉，”他又叹了一口气，松开了她，“睡吧。太晚了。明天不是还有活动？”
“嗯。”
女人松开了他的脖子，努力止住了泪水。
“道德感有时候是一种的束缚。”他伸手帮她捻了下被子，又低声说。
“是谁建立的？”
“有什么目的？”
“它就是一根鞭子。我们拿它捆住别人的行为，却不应该自己也被捆住——”
“连月，你知道这些话是谁说的？”他问她。
“不知道。”连月摇摇头，胸膛起伏。
“是老二老三说的，”男人帮她抹去了泪，“他们智商太高了，以至于这个世界在他们面前展露的方式过于清晰，所以他们这辈子注定很难得到快乐。”
“上天总是公平的。”
“睡吧。”他最后说话，亲了亲她湿漉漉的脸，“别哭了，对孩子不好——我们是要过一辈子的。”
连月嗯了一声，又抽泣了几下，闭上了眼。
她以为自己会失眠，亦或会做梦。其实事实上，她却似乎因为过于疲惫——身体和心理上的，她闭上了眼睛，很快睡着了。
甚至可以还算是一夜无梦。
道德感是束缚。
梦里似乎有个女人的身影晃荡。
宅院里灯火通明。
碧波粼粼，长廊静谧，灯笼摇晃，梅林静静驻立。
有什么跳入了水里，发出了噗通一声响。
溅起了一圈圈涟漪。