我家在北方的一个工业城镇，我爸在中学教书，我妈是国营工厂的职工。在我小的时候，靠着父母微薄的收入，家里生活一直都比较拮据——当然，那个年代除了少数「先富」阶层，镇上家家户户也基本都是这样的经济水平。
我有一个姑姑，年轻时嫁给了一个上海的生意人。后来生意人的生意越做越大，成了企业家，姑姑也成了董事长夫人。在我出生之前，家里曾发生过一场变故，从此我爸和姑姑的关系闹得很僵。再加上后来两家的家境落差巨大，我们家和姑姑家便很少来往。
我爸是典型的清贫又心高气傲的知识分子，他断然拒绝了姑父为他在上海安排工作的邀请，家里有困难的时候也绝不肯低头向姑姑家求助——为此我妈没少跟我爸争吵，但终究家里还是我爸说了算。我爸为人非常严厉，又是教师，我从小在他的严格管教之下，一心用功读书学习。
小时候唯一一次去姑姑家还是在我五岁的时候。对于那次出行，遥远的记忆里所剩不多却相当深刻的印象包括大城市的大商场和游乐场，美味可口的江南点心，黄浦江上的大轮船，姑父气派又舒适的小轿车，姑姑家大大的洋房……当然，还有我那位富二代表哥。
表哥比我大八岁，在那时的我看来，他什么都有，什么都会。我清楚的记得第一次走进他的房间时，看着满屋子的图书、玩具和奖杯，我睁大了眼睛，像是来到了一座博物馆里。
表哥那些琳琅满目的宝贝，有些肯拿给我玩，有些却碰都不许我碰。有一次我私自进了琴房弹了几下表哥的钢琴玩儿，他很快就冲过来把我的手从钢琴键盘上甩下去，狠狠的骂了我一顿。我当时吓得哇哇大哭，哭声引来了双方的父母。我也不记得事情是怎么结束的，只是从此表哥在我儿时的心灵里俨然成为一道凶横可怖的阴影。
我虽然畏惧表哥，但却很喜欢上海，总想能再过去玩。但我爸很不喜欢那里，自打那次以后，我们很多年都再也没有去过姑姑家。
一直到了十年后的２００７年。
那年我的中考成绩很不错，被省重点高中录取。我爸破天荒的答应暑假一家人去上海玩，只是后来他又改口说假期还要给学生补课请不了假，让我妈跟我两个人去。当然我们都清楚那只是我爸的借口，真正的原因是他仍然不愿意见姑姑一家。